Những bí mật phía sau làng giải trí Việt

Sau khi các nhà báo ngồi yên vị, nhận một ít quà, Bảo Thy đã gọi điện thoại cho người quản lý chửi "như hát hay" và bật loa để mọi người cùng nghe cho vui...

Họ thuộc về một thế giới khác. Một thế giới đầy rẫy thị phi, phản trắc lẫn nghi ngờ đan xen với phù hoa. Thế nhưng, họ chỉ là tâm điểm chính mỗi khi sàn diễn sáng đèn, khi phía dưới là đám đông phấn khích gào thét tên thần tượng, khi xuất hiện trên mặt báo... Còn phía sau họ, mới là những người có đủ quyền lực để diều khiển chính cuộc đời của họ. thêm vào đó, là những câu chuyện cũng... thị phi không kém.

1. Gần như là một quy luật, đã là ca sĩ xuất hiện được vài lần trước công chúng thì phải có người quản lý. Quản lý nhiều dạng, có khi chỉ là quản lý về mặt truyền thông, quản lý về xây dựng hình tượng, về lịch diễn... cho đến quản lý tất tần tật về mọi mặt của ca sĩ kiểu như... quản gia. Ở mỗi cấp bậc khác nhau, quản lý nhận được mỗi khoản tiền khác nhau, như quản lý về mặt truyền thông thì quản lý có thể được trả lương tháng hoặc tối đa là 10% cátsê của ca sĩ. Còn quản lý như quản gia thì tiền lương là 20% trên tổng số tiền cátsê của ca sĩ.



Ca sĩ Đan Trường và ông bầu Hoàng Tuấn.

Nhẩm tính có thể thấy, quản lý kiểu quản gia là một nghề có thể kiếm tiền nhiều đến mức... phát hoảng. Một ca sĩ mới nổi chỉ hát show ở thành phố, mỗi show 2 bài giá khoảng 6 triệu, nếu cùng một ông bầu mà hát ở 2 tụ điểm khác nhau thì giá có bớt đi còn 8 triệu cho 2 show diễn. Show đi tỉnh tầm từ 15-17 triệu, mọi chi phí đi lại và ăn ở ca sĩ tự chịu. Và khi đang là cái tên ăn khách với những lời mời tới tấp thì ca sĩ có thể cày đến 23 đêm trong một tháng.

Đó là chưa kể đến ca sĩ còn thu được một lượng tiền lớn từ tác quyền ở tổng đài cung cấp nhạc chuông. Một bài hát nổi tiếng trong giới trẻ như "Chiếc khăn gió ấm" thì mỗi tháng đem về cho ca sĩ vài chục triệu tiền nhạc chuông là điều rất bình thường. Rõ ràng, quản lý kiểu quản gia của ca sĩ thu nhập mỗi tháng từ vài mươi đến cả trăm triệu là hết sức bình thường. Tuy nhiên, cái gì cũng có giá của nó.

Ca sĩ thường tìm đến người quản lý nếu người đó đáp ứng đủ một trong hai yếu tố: có mối quan hệ tốt với giới truyền thông và chủ các tụ điểm ca nhạc. Hoặc, người quản lý là những đại gia thực thụ. Đối với người quản lý dư dả về kinh tế, ca sĩ sợ một phép. Quản lý nói một là một, hai là hai. Kiểu như có anh chàng ca sĩ đang ngồi gác chân lên bàn trong quán cà phê nói chuyện điện thoại, tí tởn là thế, nhưng khi người quản lý vừa bước vào quán buông một câu gọn lỏn "Người hay khỉ mà ngồi kiểu đó?". Ngay lập tức, ca sĩ nổi tiếng nọ líu ríu bỏ chân xuống như... trẻ con đi nhà trẻ bị cô giáo mắng.



Ca sĩ Bảo Thy

Còn đối với quản gia chỉ có mối quan hệ, thông thường thì mối quan hệ giữa ca sĩ chỉ êm đẹp một thời gian đầu. Cách đây vài tháng, ca sĩ Bảo Thy, một nữ ca sĩ được khán giả trẻ tuổi phong cho cái tên rất mỹ miều là "Công chúa bong bóng", đây cũng là tên ca khúc rất nổi tiếng của cô có mời một vài nhà báo thân quen đến để kể tội quản lý của mình. Mà quản lý của Bảo Thy cũng chẳng phải là ai xa lạ, đó là một nữ nhà báo trẻ. Các nhà báo nói tếu táo với nhau rằng, đây là vụ "Đi họp báo để nghe... chửi lộn". Quả nhiên, đúng như vậy. Sau khi các nhà báo ngồi yên vị, nhận một "ít quà", Bảo Thy đã gọi điện thoại cho người quản lý chửi "như hát hay" và bật loa để mọi người cùng nghe cho vui.

Nội dung của cuộc chửi lộn này quanh đi quẩn lại chỉ là do chuyện tiền bạc nhập nhằng giữa nữ ca sĩ này và người quản lý kia. Không hiểu, các nhà báo tham dự phiên chửi nhau này cảm thấy thế nào, nhưng đoan chắc, cô nhà báo kiêm quản lý ca sĩ kia hẳn đang thấm thía lắm cái câu mà giới nghệ sĩ vẫn gọi là câu cửa miệng "có càng nhiều tiền thì... chửi càng hăng". Dĩ nhiên, mối quan hệ của Bảo Thy và quản lý của mình kết thúc ở đây.

Tuy vậy, đây vẫn có thể được coi là một cuộc chia tay trong... hòa bình giữa ca sĩ và người quản lý. Bởi, còn có những cuộc đổ vỡ giữa ca sĩ và người quản lý khác mang đậm phong cách “xã hội đen”, kiểu như của ca sĩ Sơn Ca với Vũ Quốc Bình hoặc Thanh Thảo với Trương Quỳnh Anh...



Ca sĩ Thanh Thảo

Có một câu hỏi mà rất nhiều người thắc mắc là "Quyền lực thật sự trong làng giải trí Việt đang tập trung vào tay ai?". Hiện, có nhiều người đang thao túng làng giải trí Việt, nhưng hẳn nhiên đó không phải là các ca sĩ.

2. Đầu tiên, quyền lực thứ yếu nằm trong tay các nhạc sĩ đang có những bài hát ăn khách. Có dịp chứng kiến các ca sĩ trẻ năn nỉ ỉ ôi những nhạc sĩ này viết giúp họ một bài hát, mới hiểu rõ quyền lực của nhạc sĩ.

Theo nhận xét của một bầu sô cho ca sĩ thì hai nhạc sĩ trẻ viết dòng nhạc thị trường quyền lực nhất hiện nay là Nguyễn Văn Chung - nhạc sĩ đang là tâm điểm nghi án đạo nhạc Thái với ca khúc "Vầng trăng khóc" và nhạc sĩ Nguyễn Hồng Thuận. Chính bầu sô này cũng từng bị Nguyễn Văn Chung cho ăn "thuốc đắng" mà buộc phải im lặng. Dẫu vậy, quyền lực chính vẫn tập trung toàn bộ vào tay những ông chủ ca sĩ thật sự, tức là những người đủ tiền để biến một kẻ vô danh thành một ông hoàng sân khấu. Và, khi ca sĩ dám phản bội lại ông chủ của mình, điều này đồng nghĩa với việc họ sẽ phải lãnh những hậu quả nghiêm trọng.

Ông bầu quyền lực nhất trong giới ca sĩ chính là Hoàng Tuấn, với hình mẫu là nam ca sĩ Đan Trường. Sự thành công trong vòng hơn 10 năm của Đan Trường là minh chứng cho tài năng cũng như khả năng tài chính khủng khiếp của Hoàng Tuấn. Tất nhiên, xung quanh một mối quan hệ tốt đẹp giữa ông bầu và nam ca sĩ luôn có những xì xầm bất thường. Nhưng, điều không thể phủ nhận là chính ông bầu này đã mang lại cho Đan Trường rất nhiều thứ.



Ca sĩ Ưng Hoàng Phúc và ông bầu Quang Huy.

Sau Hoàng Tuấn, có lẽ, chỉ có Quang Huy mới làm được chuyện này thông qua thương hiệu Ưng Hoàng Phúc. Chính vì vậy, khi ca sĩ Sao Mai - Điểm hẹn Cao Thái Sơn về đầu quân cho ông bầu Hoàng Tuấn, nhiều người đoan chắc Cao Thái Sơn sẽ nhanh chóng biến thành một ngôi sao mới trong làng giải trí Việt. Tuy nhiên, mối quan hệ này đã nhanh chóng rạn nứt khi album đầu tiên của Hoàng Tuấn làm cho Cao Thái Sơn ra đời. Và khi chia tay ông bầu quyền lực này, Cao Thái Sơn lặng lẽ rút khỏi đất Sài Gòn để trở về Hà Nội. Phải nhiều năm sau nữa anh mới rón rén quay lại TP HCM và chọn hình tượng sexy lung tung để thu hút sự chú ý của khán giả.

Có luồng lý kiến cho rằng ông bầu Hoàng Tuấn đã chặn hết cửa để Cao Thái Sơn có thể diễn tại TP HCM. Nhưng, sự thật không hẳn là thế. Vì với "con gà vàng" Đan Trường, ông bầu này có quá nhiều thứ bận tâm hơn việc quan sát "con gà mới" chưa tên tuổi như Cao Thái Sơn. Tuy nhiên, những người "cao thượng" như ông bầu Hoàng Tuấn là không nhiều, đặc biệt là với những ông chủ của các công ty độc quyền ca sĩ.



Ca sĩ Cao Thái Sơn

Theo tỉ lệ chia hiện tại, một ca sĩ chưa tên tuổi được ông bầu hoặc công ty đầu tư mọi mặt trên con đường chinh phục khán giả với tên gọi rất hoành tráng là "ca sĩ độc quyền", thì năm đầu tiên ca sĩ chỉ nhận được 20% tiền cátsê, năm thứ 2 là 30%, năm thứ 3 là 40%, năm thứ 4 là 50%... Trước đây, một đại gia từng tuyên bố là để lăng xê một nữ ca sĩ, ông tốn khoảng 1 tỉ đồng. Hiện nay, giá tiền để lăng xê một ca sĩ đã cao hơn rất nhiều. Một tỉ đồng, chỉ đủ để làm vài chuyện quảng cáo vặt vãnh mà thôi.

Chấp nhận làm ca sĩ độc quyền của công ty hoặc ông bầu, ca sĩ độc quyền không còn được sống theo ý mình. Tất cả đều được quy định bởi ông bầu hoặc công ty, từ chuyện tiếp xúc với ai, mấy giờ phải tắt điện thoại và đi ngủ, nên trả lời báo chí như thế nào... Ca sĩ độc quyền không khác rôbốt là mấy. Thậm chí, ca sĩ độc quyền còn bị cấm chuyện là không được quyền yêu người này hoặc làm quen với người kia. Nếu vi phạm hợp đồng, thì cứ theo đó mà trừ tiền cátsê tùy theo lỗi nhỏ hay lớn.

Một lần, giám đốc một công ty thám tử kể với tôi rằng công ty anh nhận một hợp đồng theo dõi anh chàng ca sĩ độc quyền của công ty X (vì lý do giữ bí mật tên tuổi khách hàng của công ty thám tử, tôi không tiện nêu tên của công ty lẫn tên nam ca sĩ) 24/24 giờ để ngăn chặn chuyện anh đang tán tỉnh một nữ diễn viên. Chính vì đời sống mệt mỏi như vậy, nên khi có cơ hội, ca sĩ lập tức ra đi. Và đương nhiên, cuộc ra đi nào cũng phải trả giá rất đắt.



Ông bầu Nhất Trung

Căng thẳng nhất trong mối quan hệ giữa công ty và ca sĩ độc quyền ở thời điểm này là giữa nam ca sĩ có nghệ danh là Tim và Công ty Thiên Thy với "ông bầu lắm chiêu" Nhất Trung. Sau một thời gian làm việc chung với nhau, phía Thiên Thy muốn biến Tim lẫn nữ ca sĩ diễn viên Minh Hằng thành một hiện tượng kiểu Bi (Rain) ở Hàn Quốc hay F4 của Đài Loan. Và khi mọi chuyện đang xuôi chèo vì Tim và Minh Hằng đang thu hút một lượng lớn người hâm mộ thuộc tuổi teen thì bỗng dưng, nam ca sĩ này tuyên bố ra đi. Và sự ra đi này đã khiến ông chủ nổi giận.

Ngay lập tức, phía Thiên Thy đã đưa đơn kiện Tim ra Tòa yêu cầu anh bồi hoàn các chi phí đào tạo và đền bù do tự ý phá vỡ hợp đồng. Con số thiệt hại vì sự ra đi của Tim mà Thiên Thy đưa ra là rất khủng khiếp: 10 tỉ đồng. Đương nhiên, thiệt hại do một mối quan hệ kinh tế thì khó có thể nói trước. Kèm theo số tiền 10 tỉ này là Thiên Thy yêu cầu Tim phải trả lại nghệ danh Tim do công ty đặt. Trước khi về với Thiên Thy, tên của nam ca sĩ Tim là Cát Vũ. Trước yêu cầu trả tên, Tim tuyên bố là "anh không trả". Và còn cho biết Công ty Thiên Thy đang âm thầm đào tạo một "Tim giả", còn anh mới là "Tim thiệt 100%". Về số tiền 10 tỉ, phía Tim cũng đã chuẩn bị luật sư và mọi chuyện đang chờ phán quyết của Tòa án. Tuy nhiên, đó chưa là tất cả.



Ca sĩ Tim và Minh Hằng

Rời bỏ Thiên Thy, nam ca sĩ Tim cứ nghĩ với lượng khán giả trẻ ái mộ đông đảo của mình, chẳng mấy chốc anh sẽ thành danh trong làng giải trí mà không cần có sự giúp đỡ của ai hết. Nhưng, ca sĩ này đã lầm. Đột ngột, tất cả các lời mời diễn của anh trước đó đều biến mất. Hầu như, những chương trình ca nhạc đều vắng bặt Tim. Dân trong giới, tin rằng có sự can thiệp của Nhất Trung để "không cho kẻ phản bội có cơ hội đứng trên sàn diễn". Đường cùng, ca sĩ này dặt dẹo về tỉnh hát. Nhưng, về tỉnh cũng không yên.

Một nam ca sĩ kể với tôi trong chuyến đi diễn ở Lâm Đồng - Gia Lai và Huế, Tim cùng đi với cả đoàn. Theo dự tính, nam ca sĩ này sẽ trình diễn tất cả các đêm ca nhạc mà đoàn đã xin được giấy phép do Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch ở 3 tỉnh trên cấp. Tuy nhiên, cứ tối chuẩn bị diễn thì buổi sáng, cơ quan văn hóa lại thông báo nam ca sĩ Tim không thể trình diễn đêm nay do đang vướng vào vụ kiện tụng gì đó và phía công ty cũ của anh đã có công văn yêu cầu Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh can thiệp. Buộc lòng, bầu sô của chuyến lưu diễn đó phải mời Tim về TP HCM trước cả đoàn để khỏi xảy ra những chuyện không hay tương tự.

"Vậy giờ, cậu ca sĩ ấy sống như thế nào?", tôi hỏi. "Khổ lắm anh ạ! Lâu lâu, trốn được tay quản lý cũ đi hát bậy bạ kiếm sống thôi. Thằng này bị đuổi cùng diệt tận rồi". Đó là câu trả lời mà hầu như các ca sĩ thân cô thế cô đều biết khi bắt đầu cuộc chơi trong làng giải trí Việt.

Có khi, những ông chủ hoặc bà chủ không yêu cầu nam hoặc nữ ca sĩ phải kiếm lợi cho mình gì khác ngoài chuyện "đáp lại tình yêu". Hàng loạt những chuyện tình đồng giới liên quan đến nam ca sĩ này và ông quản lý kia, nữ ca sĩ nọ và bà bầu ấy diễn ra hàng ngày trong làng giải trí. Vì vậy, thỉnh thoảng vẫn có vài pha "nổi da gà" khi thấy "anh ấy ôm anh kia" hôn nhau thắm thiết ngay sau cánh gà. Dĩ nhiên, không ai lên án giới tính của người khác. Nhưng, khi họ cố tình biến giới tính của mình thành một món hàng để trao đổi thì cũng là lúc làng giải trí Việt vốn dĩ đã không sáng sủa lại càng trở nên nhập nhằng hơn.

Đơn giản là bởi, vì cái thế giới mà họ chọn, vốn dĩ nó thế(!)

Ngô Nguyệt Hữu - ANTG số 894